  ANDREI TARKOVSKI ANDREI RUBLIOV Scenariu literar Autori: A Tarkovski, Andrei Mihalkov Koncealovski Productie: MOSFILM Regie: ANDREI TARKOVSKI Scenariu: ANDREI TARKOVSKI, ANDREI MIHALKOV KONCEALOVSKI Muzica: VIACESLAV OVCINNIKOV Imaginea: VADIN YUSSOV Scenografie: E CERNIAEV Interpreti Andrei Rubliov: ANATOLI SOLONITIN Teofan Grecul: NECOLAI SERGHEIEV Daniil cel Negru: NICOLAI GRINKO Nebuna: IRMA RAUH Kirill: IVAN LAPIKOV Mascariciul: ROLAND BIKOV Boriska: NICOLAI BURLIAEV Marele cneaz: YURI NAZAROV Alte date Procedeu: Sovscope alb/negru si color Turnaj: , vara Durata: minute ( m ) Premii : Marele premiu al criticii la Festivalul de la Cannes PARTEA I-a Cad doborîţi la pămînt călăreţii, scînteiază în învălmăşala zăpuşitoare săbii încovoiate, şi-au zburlit perii din săgeţi tătăreşti prapurii, ce se pleacă, ai cnejilor Cămăşi din pinză groasă de casă năclăite de sînge, capete rase străpunse de săgeţi, scuturi roşii sfărîmate cu bardele, un cal răsturnat pe spate zbătîndu-se cu pîntecul sfîrtecat Praf, gemete, moarte Iar atunci cînd ruşii nu mai pot ţine piept navalei călărimii vrăjmaşe, iese din pădure, cu iuţeala fulgerului neobositul regiment de ambuscada al lui Bobrok, zboară peste cîmpie abia atingind pămîntul, se năpusteşte asupra tătarilor, îi împinge din spate, şi iată-l fugărindu-i acum prin cîmpie… prapurii roşii flutură deasupra călăreţilor albi si duşmanul îinebunit de spaimă cade la pamînt cu cal cu tot într-un nor de praf… Cîmpia Kulikovo presărată de leşuri cade ca într-un leşin în întunericul nopţii Se crapă de ziuă De-a lungul malului se aşterne ceaţa În stepa tăcută acoperită de morţi, se iscă deodată tropot de copite Drujinicul rus cu greu îşi deschide ochii Pe cîmp înaintează agale prin ceaţă un tătar călare pe o iapă neagră ca pana corbului Rusul se ridică puţin, îşi adună puterile din urmă, caută în jurul său prin balta de sînge lunecos şi rece şi dă de un paloş părăsit, dar totul i se întunecă pe dinaintea ochilor şi pierzîndu-şi cunoştinţa, cade cu faţa în jos Calul tătarului sare,se smuceşte într-o parte, o ia la fugă prin stepe şi ecoul acestei goane nebune răsună deasupra Donului nemişcat În pieptul tătarului e înfiptă o săgeată Fusese mai demult ucis, dar calul l-a scos, aăa mort cum era, din macelul de ieri, şi iată-l căzînd abia acum, cînd iapa corbie pornise în galop, zburînd în întîmpinarea soarelui Măscăriciul Vara anului Dimineaţa însorită Pe poarta deschisă a mşnăstirii Sfintei Treimi intra la pas doua care încărcate cu butoaie de stejar Caii în spume trag din greu : îşi îndoaie genunchii şi ca să-şi facă povara mai uşoara răsucesc partea de lînga oişte a căruţei, cînd la dreapta cînd la stînga Pe drumul ce duce de la mînăstire în jos, spre izlazuri, coboară trei oameni : Kirill – treizeci de ani, Daniil Cernîi – patruzeci şi Andrei – douăzeci şi trei Toţi trei poartă haine monahale, ponosite şi ieşite de soare De după grilajul bisericii iese în fugă cu sufletul la gură un slujitor mînăstiresc, îşi roteşte iscoditor primprejur ochii speriaţi şi le strigă din urmă : - Părintele zice să vă întoarceţi ! Va roagă ! N-are cine, zice, să zugraăvească icoanele ! Pentru numele lui Dumnezeu, zice ! Ei haide, ajunge ! – răspunde fără să se oprească Kirill Ia-o din loc ! Treaba asta nu-i de tine ! O să vă pară rău ! – ţipă slujitorul cu o înverşunare neaşteptată cît îl ţine gura – o să vă tăvăliţi la picioarele preasfinţitului N-o să vă ierte atunci preasfinţitul ! Bine, bine, om vedea noi ! – se opreşte Kirill Nu te potrivi Kirill, mergem, - îl zoreşte Daniil Gardul de lemn şi clopotniţa Treimii se fac tot mai mici şi mai mici şi pare tot mai înalta colina pe care este aşezată mînăstirea E zăpuşeală Monahii covîrşiţi de arşiţă şi de aşteptarea furtunii merg tăcuţi prin lunca cu iarbă necosită - Unde o să poposim peste noapte ? – întreaba alene Kirill - Nu ştiu, - abia îi răspunde Daniil, - cînd o să mînem vom vedea - Acuşi o să înceapă ploaia – spune încet Andrei - Ce tot zîngăneşte acolo la tine? – îl întreabă Daniil pe Kirill făcînd semn cu capul spre traista-i plină - Duc cu mine icoanele - Care icoane ? - Icoanele mele – zîmbeste Kirill, - toate pe care le-am zugrăvit aici, le-am luat cu mine! - Nu-i bine… - suspina Andrei - Ce? – întreabă Kirill - Că plecăm de la Treime… - Vom vedea ce-i de făcut Poate o să ne apucăm de negoţ, ori ar fi mai bine sa dăm cu dobînda parale ţăranilor, aşa cum face preasfinţitul Ce ziceti ? La mînăstire curînd o să înceapă să vîndă, să-şi schimbe rublele ruginite… Negustorii - La Moscova o să fie mai bine, - zice Daniil - Aşa eşti tu Andrei de cînd te ştim, - observă Kirill, - zici într-un fel, apoi într-alt fel… Ba e lae, ba-i bălae - Doar am luat cu toţii laolaltă hotărîrea, - încheie vorba Daniil Merg în semîintunericul dinaintea furtunii de-a lungul lizierii, pe lîngă stogurile de fiîn risipite ici-colo - Imi pare rău şi pace, - surîde cu răutate Andrei, şi privind în sus îşi ridică mîna în întîmpinarea ploii care prinde să-şi cearnă picăturile – Iată că a şi început să bureze ! Nu ştiu de ce, dar mi se pare că n-o să mă mai întorc aici niciodata - Da, - îl aprobă Daniil, - hai să luăm spre pildă chiar şi mesteacănul ăsta Umbli prin faţa lui, nu-l bagi de seamă, şi ştii că n-o să-l mai vezi niciodată Iar el, uitaţi-vă cum s-a înălţat … O frumuseţe ! - Fireşte, - zice Andrei – Zece ani! - Nouă, - îl corectează kirill - Nouă, - tu, iar cu zece - Ba nu Eu – şapte, iar tu – nouă Andrei îşi mişca buzele şi, întunecîndu-se la faţă se gîndeşte la anii petrecuţi la Treime - Iar acolo, la Moscova, şi fără noi, zugravi or fi cît frunză şi iarbă Nu-i asa Daniil ? – îşi întrabă Kirill, ortacul mai mare - Nu face nimic, o să ne găsim şi noi ceva de lucru Iar dacă nu le sîntem noi de trebuinţă, o să ne fie ei buni de ceva Îţi spun eu că nu face decît să te uiţi la Teofan Grecul ca să cazi pe gînduri pentru o viaţă întreagă - Toate astea-s, fireşte, adevărate, - surîde Andrei, dar nu ştiu de ce te apucă tristeţea… Te simţi poate nedreptăţit, ori ce-o fi ? Bubuie tunetul, cerul se întunecă, ploaia torenţială răpăie pe spinările călătorilor Ridicîndu-şi poalele anterielor, ei fug spre sătucul care abia se zăreşte prin pînza deasă a ploii Lîngă izba de la marginea satului – un şopron cu pămînt lipit pe jos, cu un perete pe care atîrnă hămuri, secere şi greble Lîngă perete, chiar pe perete şi pe laviţa murdară de bălegar şed cîţiva ţărani Jos – o găleată cu bragă şi o alta cu lut Ţăranii rîd zgomotos, strigă, iar prin şură se zbuciumă un omuleţ pricăjit cu un cap mare Bătînd cu putere daireaua, omul cîntă cu glas pătrunzător despre un boier căruia i s-a ras barba şi despre mila ce-l apucă pe el, omuleţul, de nenorocitul boier, făcut să semene acum cu o muiere şi nevoit să se ascunda de rusine prin unghere dosnice Ritmul cîntecului se accelerează, cuvintele lui curg repede unul după altul, îşi pierd sensul şi sună a descîntec, dar ţăranii nu mai pot de rîs pentru că măscăriciul îşi scoate atît de caraghios pîntecele înainte şi face nişte mutre atît de hazlii încît sensul cîntecului e limpede şi fără cuvinte Iar dansul se accelerează într-una, măscăriciul agită daireaua lovindu-se cu ea cînd peste genunchi, cînd peste frunte şi sunetul se intensifică, fără întrerupere, creşte Omuleţul ţopăie prin şură, şi toate din jurul lui – ţăranii care mor de rîs, pereţii varuiţi, atîrnaţi cu hamuri, căpestre, seceri, ferestruicile prin care se văd suvoaiele repezi ale ploii torenţiale, cei trei călugări în pragul uşii, şi măscăriciul însuşi, cu camaşa înfoiată de repeziciunea jocului, scoţînd neobosit atîtea sunete de veselie – se contopesc într-un carusel dezlănţuit al veseliei Măscăriciul sare pe genunchii unui ţăran, de-acolo pe laviţă, de pe laviţă, face în aer o tumbă ; cade pe podea, apucă un smoc de fîn, şi-l pune pe cap şi se tîrăşte în patru labe, imitînd în hohotele de rîs ale privitorilor, pe boierul pîntecos care moare de ruşine Brusc încetează apoi să mai strige, trece la o soaptă isterică, repezită, şi la un zăngănit încordat şi reţinut de dairea, sare cu un şuierat din loc, îşi trage jos pantalonii şi în hohotul homeric de rîs al privitorilor scoşi din minţi, arată tuturor fundul său alb, slăbănog Este momentul culminant În sfîrşit, măscăriciul, se ridică în mîini şi agitindu-şi sus picioarele, guiţăie cît îl ţin puterile, dar subit, tresare şi cade la pămînt Uitîndu-se speriat la călugării ce stau în uşă, suflă din greu şi broboane mici de sudoare s-au oprit atîrnate de vîrful nasului său lung Toţi se întorc spre uşă Se aşterne tăcere Unul dintre ţărani, probabil gazda, se ridică din locul lui - Ce s-a întîmplat ? – întreabă el într-un tîrziu - Ce sa fie ? – Ne-am adăpostit de furtună, - spune Daniil Stăpînul îşi adună tăcut fărîmiturile din barbă şi-şi mută privirea mohorîtă de la măscărici la ţăranii uzi leoarcă, apoi la călugării cu ciorchini de apa, prelinsă de pe streaşini, după spate - N-o să vă încurcăm… Voi veseliţi-vă… - Ceva bragă n-aţi vrea ? Sînteţi uzi pînă la piele - Nu bem, - răspunde respectuos Kirill – Vă mulţumim Ploia toarnă fără încetare, umflă pe apa tulbure a băltoacelor băşici care lunecă încet după vînt Măscăriciul deschide uşa cu o lovitură de picior, iese în curte, îşi scoate peste cap cămaşa şi-şi expune torenţilor ploii obrazul înfierbîntat Andrei priveşte îndelund spinarea lui slabă ca de copil şi aşteaptă cu nerăbdare să se întoarcă spre el În sfîrşit măscăriciul îşi pune cămaşa şi urcă în pridvor Cînd intră în şură e greu să-l mai cunoşti : pare îmbătrînit cu zece ani, adus de spate, privirea-i este obosită şi indiferentă Andrei îi întilneşte privirea şi îşi dă seama că gîndurile măscăriciului zboară acum undeva departe-departe, că nu-i nimeni mai singur decît el pe lumea asta mare - Da – a… Dumnezeu l-a facut pe popa, iar dracul – pe măscărici, - murmura Kirill, se scoală şi iese din şură Apoi dintr-o dată răsună o izbitură în perete şi un strigăt disperat Andrei aleargă primul la uşă, o deschide larg şi vede doi ţărani care s-au luat la bătaie sub ploaia torenţiala Unul dintre ei, cu gîtul înfăşurat într-o cîrpă murdară, se scoală cu greu în picioare, probabil în urma unei lovituri, iar celălalt – un vlăjgan roşcovan – smulge cu furie din gard un par şi urlă : - O să-ţi arăt eu ţie, pramatie de la Smolensk, cum să trăncaneşti fără rost ! - Iar de voi, de moscoviţi, rîd şi muierile ! – ridicînd toporul de pe butuc se răsteşte cel de la Smolensk - Vrei să spui, poate că şi muierea mea îşi face de cap ?! - A ta, nici nu încape vorbă, îşi face de cap mai dihai decît toate celelalte ! - A-a-a ! – strigă înnebunit de furie roşcovanul şi dă să-l lovească cu parul Andrei se repede ca o săgeată la cei încăieraţi - Ce aveţi fraţilor ?! Aţi turbat, ori ce v-a apucat ? Măscăriciul se atîrnă de par ca să-l împiedice pe ţăranul, care se sufoca de furie, sa dea o nouă lovitură - Lasă parul ! Auzi ce-ţi spun ? Ţie-ţi spun, ori cui ? Andrei se propteşte pe pieptul voinicului de la Smolensk, încearcă să nu-l lase să se apropie de potrivnic, dar picioarele i se desfac alunecînd în clisă şi cel de la Smolensk, agitînd cu înverşunare toporul, se apropie încet de duşmanul său Ţăranii aleargă şi se aşează între ei Vlăjganul din Smolensk întelege atunci că nu va fi lasat să se răzbune pentru lovitură şi aruncă spre vrăjmaşul său toporul Toporul zboară lovindu-l cu coada pe Andrei peste genunchi Măscăriciul apucă roşcovanul de mîini şi-l trage spre şură - Haide, astîmpără-te ! Priveşte cum toarnă cu găleata… Haide… haide Iar muierile, ce să mai vorbim ! Toate-s frate, făcute după acelaşi calapod, toate muierile noastre… Cel din Smolensk se aruncă din nou să-l ajungă pe roşcovan, dar Andrei îl apucă de capătul cîrpii răsucite în jurul gîtului Se aude un pîrîit de pînză ruptă, toţi se întorc şi tac speriaţi : pe gîtul vlăjganului de la Smolensk apare de sub cîrpa un cerc de fier cu capetele nutuite, iar de cerc atîrna un lanţ - Aha-a-a ! zbiară cu o bucurie răutăcioasă roşcovanul şi se aruncă asupra celui din Smolensk, care înlemneşte, rămîne buimac, şi-l trage de capătul lanţului – Fugar ! E fugar fraţilor ! Ia te uită ! Va să zică din ăstia-mi eşti ?! Cel din Smolensk se zbate zadarnic să scape - O să-ţi pun eu apul pe butuc! Fraţilor! – urlă roşcovanul aproape în extaz – Acesta-i un fugar! Mă port cu el ca un om cinstit, iar el… Să vezi numai! Aha-a! Nu încape îndoială că i-au şi mirosit urma Hoţ împuţit! Trage lanţul şi capul iobagului se bălăgăne fără vlagă, ca la un om beat Dar iobagul îşi adună fără de veste puterile din urmă, cu o lovitură puternică îl aruncă în noroi pe roşcovan şi agitînd lanţul în jurul capului, spune răguşit: - Ia să vedem cine are curaj ?! Haide, apropiaţi-vă ! Ei ?! - Uite-aşa iţi bagi sufletul în păcat – bombăne gazda, uitîndu-se în jur - Ţineţi-l băieţi ! Toţi dintr-o dată ! – nu se lasă roşcovanul, ridicîndu-se din băltoacă Ce mai aşteptaţi ? Doi ţărani, se vede, vor să se ţină deoparte, n-au chef să se încaiere - Ia mai înceteaza şi tu ! – îl întrerupe îngrijorat măscăriciul De ce să-l ţinem ? - Cum adică „de ce”? Ca să-l predăm drujinicilor… Nu pricepi nici atît? - Cum de nu ! … Iar după aceea umblă şi dovedeşte că nu s-a ascuns la noi în sat, - şuieră gazda la urechea roşcovanului – Deşteptule ! - Asta spun şi eu – îi ia pe şoptite vorba din gură măscăriciul adresîndu-se ţăranilor Iar pe urmă, poftim şi noi in lanţuri ! De la cine ai fugit ? – întorcîndu-se spre fugar, întreabă el - Ei ?! Care vine întii ? – întreaba încet acela strîngînd în mîna lanţul - Şi pe tine ce te-a apucat? Ce-i tot faci vînt lanţului ? Ce tot îi faci vînt ? – zbiară la el un ţăran pleşuv, şi atunci cînd fugarul înţelege că nimeni nu are de gînd să-l atace, continuă : - Pleacă, baiete de aici în pace pîna eşti întreg, - şi se uită întrebător la ţărani – Ce ziceţi ? - Ai dreptate… - zice o voce de bas, - pe urmă nu mai scapi de belea - Lăsaţi-l mai bine să se care în cele patru vînturi ! – încheie bucuros măscăriciul - Si, ţine minte : nu ne ştii, nu te ştim, - încheie mohorît gazda Ţăranii se întorc în şopron liniştindu-l din mers pe roşcovan - Lasă-te păgubaş ! Ce, parcă tu eşti cel de la care a fugit ? Tu singur, una-doua, şi gata, te pomeneşti în groapă, şi-i tot dai zor cu « fugarul » Ei, am isprăvit acum ! … Haidem mai bine să tragem o duşcă In şură e linişte şi pace Cineva sforăie într-un colţ în fîn, încălzit de braga tare, alţii s-au întins pe laviţă, vorbind între ei pe îndelete Andrei şade pe jos lîngă perete, freacă cu mîna piciorul lovit si priveşte pe fereastra cea mică suvoaiele cenuşii ale ploii prin care abia se zăreşte drumul de la intrarea în sat şi-l vede pe Kirill care stă în mijlocul drumului între doi călăreţi Vorbesc despre ceva,dar nu se aude despre ce anume, din pricina ploii Măscăriciul atinge încet strunele guslei – fiecare de cîteva ori – şi-o acordă Sună o strună, a doua, a treia… Dogit, uniform - Oameni buni! Răsună pe neaşteptate o voce răguşită Toţi se întorc În uşă stă fugarul din Smolensk Murdar, ud de ploaie, cu lanţul care atîrnă greu pîna la pămînt, pare nenorocit şi fără apărare - Desferecaţi-mă – se roagă el, uitindu-se la ţărani cu o privire plină de deznădejde – Desferecaţi-mă În numele lui Hristos va rog, … Nu sînt hot… Toţi tac Roşcovanul vrea să spuna ceva, dar fugarul cade în genunchi în înaintea lui - N-am mai putut să rabd şi am fugit… Pentru datorii m-au facut rob… n-o să mai am zile… o să mă omoare în bătaie Nu sînt hoţ Am fost liber Desferecaţi-mă, fraţilor… Roşcovanul întinde mîna, îşi întoarce capul privindu-i jenat pe ţărani, şi cu degetele-i neîndemînatice, butucănoase, pipăie niturile cercului din jurul gîtului… Deodată, uşa se deschide cu zgomot şi în prag apar cîţiva drujnici Înaintea lor un tînar blond, chipeş, lat în umeri Fugarul abia apucă să se ridice repede din genunchi şi trîntindu-se pe laviţă, alături roşcovan, îşi cuprinde gîtul cu palmele Coboară o tăcere mormîntală Şezind pe podea, măscăriciul se uită la cei ce au intrat, cu o privire serioasă, nedumerită Gazda se zăpăceşte pîna într-atîta încît nici nu iese în întîmpinarea oamenilor cneazului, continuînd să şadă pe lavită Frumosul drujnic ii face măscăriciului semn să se apropie Acela se scoală de jos şi merge încet spre uşă, privindu-şi duşmanii de moarte cu un zîmbet întrebător Drujnicul face un pas înainte, îl apucă cu o mînă de guler, iar cu alta de turul pantalonilor, îl ridică ca pe un fulg deasupra capului şi-l izbeşte de perete Cu un geamăt surd se izbeşte măscăriciul de zidul văruit, cade pe podea şi rămîne acolo, cu faţa la perete, de sus cad peste el zăngănind o furca, o greblă de lemn şi o roată grea Doi îl apucă de picioare şi-l tirăsc în stradă Chipeşul se uită la gazdă cu o privire plină de înţelesuri, ia de jos guslea şi iese şi el după ortacii săi Toţi stau cu privirile plecate şi tac uluiţi Uşa scîrţîe încetişor, iar în prag apare Kirill Se uita un timp la ţăranii tăcuţi apoi se aşeaza în prag - Unde ai fost? Îl întreabă Andrei într-un tîrziu - Afară - Unde? Kirill îşi ridică spre Andrei privirea nedumerită, şi repetă liniştit: - Afară - Poate ar fi timpul să plecăm? – zice Daniil cu faţa crispată Toţi trei se scoală în tăcere şi ies în drumul tarnsformat într-un rîu lat şi tulbure Călugării înaintează cu greu în cîmpia pustie, dospită de apă Departe, în zare, se vede prin perdeaua tulbure a ploii un copac singuratic Calugării merg spre el şi după o bucată de vreme se opresc sub un stejar tînar cu frunze tari, lucitoare La poalele lui pămîntul e aproape uscat - Toate păcatele sălăşluiesc în ele – continuă convorbirea Kirill – de la muieri purcede păcatul Să luăm măcar o sfînta scriptură Eva l-a dus pe Adam în ispită… una şi bună e în capul lor Una şi bună - În capul cui e una şi bună? – întreabă Daniil – Dacă vorbeşti aşa, ai face mai bine frate, să nu te atingi de muieri Kirill rîde supărat şi se uită la Andrei: - Şi cam cine are voie să se atingă de ele? - Vă place şi vouă să vorbiţi despre ceea ce habar n-aveti “Muieri”… - Cum adică “vouă”? Daniil continuă: - Cu vreo cinci ani în urmă am trecut prşin Moscova Am rămas cîtva timp acolo să reînoiesc nişte icoane Şi am stat pentru icoanele acelea pîna in toamnă Tocmai din aprilie Mă pregăteam să plec, cînd a început împresurarea oraşului… Au înconjurat zidurile din toate părţile Şi stau o săptămînă, stau două Cneazul a plecat la Kostroma cu familia, zicea, că să adune drujina Atunci moscoviţii au hotărît ca să apere singuri oraşul De-a lungul zidurilor stau înşiraţi oameni, drujina, toţi aşteaptă, nu dorm, cad din picioare de obosiţi ce sînt, iar tătarii tărăgănează Femeile, copiii şi bătrînii n-au ieşit din catedrală douăsprezece zile S-au rugat lui Dumnezeu într-una Apoi a venit foametea şi au început tot felul de boli: într-o zi cade omul la pat, a doua zi îi ies pete întunecate pe trup, iar a treia zi şi-a şi dat duhul Ei şi atunci au cerut tătarii rascumpărare – cinci mii de ruble bani şi două convoaie de care pline cu păr de muiere Două convoaie! Aşa să stiţi, zic ei, dacă vă răscumpăraţi, plecăm, iar dacă nu, să nu căutaţi să daţi vina pe alţăşii Si aşa, parcă văd şi acum în faţa ochilor cum se rînduiseră nu departe de oraş femeile şi fetele într-un şir lung şi porniră înainte între două rînduri de butuci Iar lîngă fiecare butuc sta cîte un tînăr cu sabia iar al treilea se aşezase lîngă tocilă să ascută săbiile Săbiile se tocesc repede de par Tătarii călări au împrejmuit tot cîmpul, iar dupa ei stau ţăranii, bolnavi, slabiţi ca vai de lume şi se uită Mă uit şi eu Merg femeile, fetele şi nu le vezi tu o lacrimă pe obraz, parcă sînt de piatră Şi în faţa lumii îşi scot broboadele, cu ruşinea lor răscumpărînd bărbaţii şi Moscova Îşi scot broboadele se apleacă pe butuc, iar păgînul le prinde cu o mîna coada, iar cu cealaltă, hîrşt! cu sabia Şi aşează coada pe un morman mare cît toate zilele Iar ceva mai departe, gîndiţi-vă şi voi, stau bărbaţii, taţii, feciorii lor! Şi nu pot face nimic Stau şi eu şi privesc, şi simt că mă înăbuş, nu pot să răsuflu, mă-ntorc şi dau cu ochii de el Stă şi-şi holbează ochii la femeile pîngărite… : Ţi-aduci aminte Andrei? - Ce? – întreabă Andrei privind îngindurat prin ploaie - Ţi-aduci aminte de cîmpul fecioarelor? - Nu… - Nevastă ai avut? – întreabă Kirill - Am avut, - răspunde Daniil – A murit, iar peste cinci ani am plecat la mînăstire - Ai iubit-o? - Nu ştiu… nu, cred că n-am iubit-o… Poaia toarnă fără încetare, izbeşte frunzele, sare în başici pe apa băltoacelor Andrei suspină, se uită în jur şi spune fără de veste: - Pe măscărici l-au ucis fără de nici o vină… Teofan Grecul Iarna anului Acoperişuri, acoperişuri, cernute cu zăpadă, pereţi negri de bîrne, garduri de lemn fără sfîrşit, de după cae se aude din vreme în vreme lătratul răguşit al cîinilor O încîlceală de străzi înguste, lăturalnice şi străduţe Suburbia Moscovei Iarnă Ninge Pe o stradă, alunecînd prin hîrtoapele drumului brăzdat de urmele căruţelor, un ţăran sfrijit cu picioarele strîmbe cară istovit la capătul puterilor, o scîndură imensă pentru zugrăvitul icoanelor Alături merge cu paşi mari un vlăjgan vînjos şi-i dă sfaturi - Ştii de ce ţi-e greu? Te superi şi te umfli, de asta ţi-e greu şi oboseşti repede Omul cel mic nu răspunde, gîfiie şi se uită cu luare aminte pe unde calcă - Nu te umfla, şi nu te oţări, atunci o să-ţi vina mai uşor Incearcă! Ţăranul alunecă pe zăpadă, mai-mai să cadă Cu o supremă încordare a puterilor reuşeşte să-şi păstreze echilibrul - De ce crezi ca sînt atît de sănătos? – continuă didactic vlăjganul – Pentru că sînt vesel, iată de ce Nu se lipeşte de mine întristarea Ei, de ce taci? - Tot de aceea ai fi poate şi bogat? se aude de după scîndură glasul celui mic - De unde ai mai scos că sînt bogat? A? de unde ai mai scos-o şi pe asta? – nu înţelege vlăjganul – De ce taci? Ies amîndoi la răscrucea drumurilor Omuleţul pune scîndura pe zăpadă, cu greu se îndreaptă din şale şi spune suflînd din greu: - Acum, pîna la Zaciatie ai s-o cari tu Iar de tăcut, tac pentru ca scîndura e grea Zdrahonul umflă cu uşurinţă scîndura-n spate - Şi ce ţi s-o fi năzărit că e grea? Asat-i greutate? - E grea pentru mine pentru că-s slab - Da ştii tu de ce eşti slab? Pentru că te umfli şi te înfurii întruna Dispar după colţ, iar din stradă de alături ies la răscruce Andrei, Kirill şi Daniil - Naiba să mai ştie, tot case noi…nu mai înţelegi nimic – bombăne Daniil privind în jur - Nu vrei să ne spui cum să ajungem la Voznesensk? – întreabă Andrei pe o nevastă tînără care-şi face de lucru lîngă fîntînă cu o găleată acoperită cu gheaţă - Se poate pe aici – arată ea în partea unde au apucat-o cei doi ţărani cu scîndura, - dar se poate şi pe acolo Şi călugării se afundă din nou în labirintul straduţelor înzepezite, strînse în amîndouă părţile de garduri negre - O fi vorbind ruseşste? – întreabă Kirill Nu-i răspunde nimeni - Teofan o fi vorbind ruseşte? - O fi vorbind, poate, - răspunde Daniil – trăieşte de vreo douazeci de ani în Rusia De ce să nu vorbească? Andrei şi Kirill, păşesc repede, iar Daniil abia îi ajunge din urmă - Şi ce fel de… Grec o fi fiind şi el? – întreabă Andrei - Păi se vorbeşte în toate felurile – spune Daniil, străduindu-se să-şi ajungă tovarăşii – pînă nu vezi singur cu ochii poti să zici ceva? Ei nu, farţilor, faceţi bine şi nu mai alergaţi aşa! Eu nu pot umbla atît de repede… - Zic unii ca-i mic la stat, cu un mas lung uite-aşa-a! cocoşat şi rău, de te apucă groaza – zice Kirill - E frig… observă Andrei şi se loveste cu palmele peste faţă Mi s-au facut buzele ca de lemn… Călugării traversează o întretăiere de drumuri şi dispar după cotitură Din strada vecină apar ţăranii cu scîndura, pe care de data asta o cară vlăjganul Cel mic merge alături - Ţi-e greu? – întreaba omuleţul - Ai face mai bine să nu mă baţi la cap - Şi zi, nu ţi-e greu deloc? Vlăjganul alunecă cît colo la cotitură şi se sprijină de gard - Asta-i ultima dată cînd mai lucrez cu tine – mîrîie el printre dinţi - Ei, prietene, n-ai vrea să duci pîna mai încolo în sanie scîndura asta? Rubedenia mea e la capătul puterilor! – ţipă ţăranul cel mic în urma saniei care se îndepărtează repede - Du-te tu, ştii unde? – se răţoieşte vlăjganul desprinzîndu-se cu greu de gardul salvator La răspîntie ies cei trei călugări - Nu pot pricepe cum de poate lucra în faţa lumii? – se miră Andrei - Şi de ce să-i fie frică de lume? – rîde Daniil Doar nu e hoţ Ce-i pasă? Toţi trei sînt într-o stare de agitaţie şi de bună dispoziţie - Asta aşa-i, dar eu în faţa lumii n-aş putea zugrăvi nimic, - spune Kirill - Da, într-adevăr, - aprobă Daniil, - şi nici noi nu sîntem hoţi - Ce-ar fi să nu ne lase? – zîmbeşte Andrei - De ce adică să nu ne lase? – se miră Daniil – Unii spun că lumea-i lăsată să se uite El zugrăveşte, iar oamenii se uită Cică ar zugrăvi repede De-a dreptul cu culorile La Novgorod o bătrînică a venit de dimineaţă, tocmai cînd lui i se aduse-se scîndura Iar pe seară icoana era gata Toţi au plecat, singură batrînica a ramas A stat, a stat, s-a uitat, s-a uitat, şi a murit - De ce? – întreabă uluit Kirill - Cum de ce? – De spaimă! - De care spaimă? - Ei, o fi apucat-o spaima, şi a murit - Ia mai lasă glumele! – zice impresionat Andrei - Uite şi catedrala, - oprindu-se în mijlocul străzii, - spune Kirill O vedeţi? Iat-o! Lîngă intrarea în catedrală, forfoteşte mulţimea agitată Aicea-s şi drujnici şi orăşeni bogaţi şi slugi de la curţile boiereşti Lîngă uşă cei doi ţărani se străduiesc să strecoare scîndura buclucaşă prin deschizătura îngustă a intrării în biserică Scîndura nu intră Ţăranii, cu hainele ude, îşi lipăie picioarele în pridvor, ciocnesc lemnul sunător de piatră aspră a catedralei Vuieşte mulţimea - De ce nu dau drumul? Slujitorul mînăstiresc care se agită în jurul ţăranilor cu scîndura strigă speriat în partea unde-i mulţimea - Ce v-a apucat?! – …Teofan abia ieri s-a întors de la Novgorod, iar tu te bagi cu “nu dă drumul” Astăzi s-a dat poruncă să nu se dea drumul la nimeni! - Abia a venit, şi pe dată s-a poruncit să nu se dea drumul! – i-o intoarce supărat cineva din mulţime - I-o fi frică să nu facem gaură în scîndură privind?! – se înfurie un bătrîn lung şi slăbănog L-a apucat trufia pe Grecul nostru, asta-i! – ţipă el ascuţit, şi se întoarce, fără să plece însă, trăgînd nădejde că o să se dea drumul Ţăranii reuşesc în sfîrşit să împingă scîndura prin orificiul uşii şi dispar amîndoi în catedrală Slujitorul îi urmează cu paşi mărunţi Uruie zăvorul greu al bisericii - Ne-am uitat de ne-am săturat, - bombăne Andrei şi încercînd să se încalzească tropăie din picioare - Am spus eu că n-o să ne dea drumul, - spune Kirill - Să mai stăm niţel, - îşi face curaj Daniil, poate c-o să ne dea drumul - Cum de nu! – zice dînd din mină fără speranţă Andrei – Ce mai incoace şi-ncolo, hai să plecăm… În timpul acesta uşa se deschide zornăind şi, ies în pridvor cei doi ţărani mulţumiţi, ascunzîndu-şi în sîn cîstigul Indată după ei apare slujitorul şi cu faţa schimonosită ca de durere se uită la mulţime, declarînd cu un glas răguşit: - Staţi de pomană Nu se înţelege, ce Dumnezeu?! S-a dat poruncă să nu se dea drumul la nimeni Nu se poate! Inţelegeţi? - Aşteptaţi putin! – zice încet Daniil şi începe să-şi facă loc printre mulţme spre intrarea în catedrală Andrei şi Kirill căutînd să-şi ascundă speranţa, îi urmăresc manevrele - Ia ascultă, dragul meu! – i se adresează Daniil slujitorului tragîndu-l de mînecă – Am venit la mînăstirea Andronic ca să privim la frumuseţile voastre Cu mine-s doi tineri Şi ei zugravi de icoane Ucenici Poate ne dai drumul? Ce zici? - Nu-i voie… Doar nu-s eu stăpîn aici! Nu-i voie! - Nu eşti stăpîn? Ba eşti! De dimineaţă am venit, am îngheţat sloi numai ca să ne uităm şi noi puţin cum lucrează A? – Daniil pune fără să-l vadă nimeni o monedă în palma slujitorului – Nu din răsfăţ am venit, am venit pentru treabă Şi mai am şi doi tineri cu mine: Andrei şi Kirill Prefăcîndu-se de ochii lumii că stă în cumpănă, slujnicul apucă inelul uşii: - Mă duc să intreb… Poate o ieşi cineva… Ştiu şi eu? Un călugăraş sprinten care se foieşte întruna la intrare, aleargă la Daniil: - Luaţi-mă şi pe mine cu voi… Ce ziceţi? Dacă vă vor da drumul O să mă luaţi? Peste cîteva clipe slujnicul îşi scoate capul de după uşă şi se uită sever la Daniil - Cine-i din Andronie? Treceti! Daniil face semn cu mîna şi Andrei cu Kirill se strecoara prin mulţimea indignată - Sînt de-ai noştri, - explică slujjitorul uitîndu-se preocupat la călugării ce se apropie Meşteri… Nu mai întră nimeni! Călugăraşul cel descurcăreţ se uită cu o privire de cîine credincios în ochii slujitorului - Şi eu-s cu ei, şi eu! – spune el întruna şi se strecoară primul pe uşă După ce străbat un portic întunecat, ei intră în biserică şi se opresc în prag În catedrală nu-i nimeni - Dar unde-i el? – intreabă încet Daniil Nu răspunde nimeni Daniil întoarce capul – pe slujitor parcă l-a înghiţit pămîntul Lumina mohorită luminează domol pereţii, filtrîndu-se prin deschizăturile ferestrelor înguste ca nişte metereze Abia se contureaza în penumbră bolţile înalte, iar întunericul ungherelor îi face pe cei ce au intrat să-şi ciulească urechea - Şi el unde o fi? – repetă Daniil - Nu-i nimeni… - zice încet Kirill - Nu se vede nicăieri, - spune dezorientat Andrei - Vorbiţi mai încet – şuieră printre dinţi Daniil tovarăşilor săi Glasurile se zbuciumă înabuşite între pereţii întunecaţi - Atîta loc în catedrala asta! – spune Andrei şi biruind sfiala trece pragul Incet, obişnuindu-şi ochiul cu întunericul, iese păşind pe lespezile sunătoare, în mijloc şi chipul lui pare fantomatic în semiobscuritatea catedralei - Da-a-a… să zugrăveşti coşcogea catedrală ca asta… Ce zici Andrei? – spune Daniil, privindu-i sperait în urmă - Doamne, ce mare mai e! – observă Kirill Undeva, în întuneric se sparge răsunator de lespede o picătură desprinsă de sus Călugărul cel pripăşit îşi întoarce capul în toate părţile şi-i urmează pas cu pas pe ceilalţi Andrei, ridicîndu-şi cu mirare sprîncenile, se uită la o icoană imensă sprijinită de perete Scîrţîind se întredeschide în perete o usiţă joasă, pătrunde frigul şi se întinde pe lespezi Călugărul îşi face cruce şi trage alarmat cu ochiul la ungherele întunecate - Atît că-i cam întuneric aici Nu-i aşa Daniil? – spune Kirill încordîndu-şi auzul în liniştea adîncă - Şi la ce ar trebui multă lumină? Aşa e tocmai bine Andrei, ce faci acolo? Andrei nu răspunde - Andrei! - Veniţi încoace… - îi cheamă în şoapte Andrei - Ce-ai spus? – nu aude Daniil - Veniţi încoace, - repetă iritat, dar tot atît de încet Andrei - Să chemăm poate pe cineva? – îşi pierde răbdarea Kirill - Veniţi încoace! – strigă fără de veste Andrei Toţi aleargă la el, înţelegînd după glas că s-a întîmplat ceva şi se opresc perplecşi în faţa icoanei lui Teofan In spatele călugărilor se aud paşi uşori şi repezi Călugăraşul se întoarce Nu e nimeni Şi totuşi i s-a părut că cineva a trecut repede şi fără zgomot de la uşiţa cea joasă şi a dispărut în întuneric după o coloană Călugăraşul face cruci mărunte una după alta, şi începe să murmure: “Născătoare de Dumnezeu, fecioara, bucură-te…” Andrei priveşte la icoana concentrat şi aproape mînios De pe scînduri se uită la el chipul sever al Mintuitorului atotştiitor, care şi-a pierdut increderea în oameni Roagă-te şi te înfioară, cel întinat în pacat şi condamnat… Şi asta a zugrăvit-o un muritor de rînd?! Străduindu-se să înţeleagă posibilităţile sufletului omenesc, Andrei distruge prin forţa închipuirii sale, strat cu strat, priplex cu priplex nuanţele tuşelor dese, născute de capriciul geniului lui Teofan, pătrunzînd pîna la suprafaţa albicioasă a scîndurii pentru a urmări naşterea chipului acela înspăimîntător, de o mare forţă Străduindu-se să înţeleagă logica imaginaţiei străine pe care o tăinuie icoana, Andrei se fortează să vadă felul in care au apărut primele contururi sigure şi cutezştoare, cele mai de jos straturi ale vopselei, întunecate şi de nepştruns Iată însă că prin lovitura penelului se dăltuiesc cu un puternic relief buzele ce exprimă durerea, nuanţa luminoasă şi transparenţa trece într-o umbră adîncă, şi deodată pe chipul nedesluşit încă încep să se aştearnă cu o înfrigurată repeziciune, ca nişte cicatrice, proeminente pete de lumină-spaţii Pe nas, pe frunte, pe maxilare, pe ochii care prind viaţă şi se însufleţesc Sînt pete de lumină care reflectă focul! E o reflecţie a incendiului! Sînt licăririle orbitoare ale fulgerelor Privirea zbuciumată, plină de repros, străpunge sufletul şi nimic, nimic pe lume nu iartă ea în destinul nefericit al omului Doamne, ce chip! Răsună printre pereţii goi rugăciunea tînărului speriat Faţa lui Andrei e acoperită de sudoare, şi pe genele lui tremură lacrimi In fundul catedralei apare un bătrînel negricios, slăbănog, surîde şi se furişează în vîrfurile picioarelor pe lîngă pereţi Apoi se opreşte la ciţiva paşi de călugări, ascultă “născătoarea de Dumnezeu” a călugărului, trage mult aer în piept, şi deodata strigă: - A-a-a-a! Zugravii de icoane se întorc speriaţi In faţa lor stă Teofan Grecul – slab, ciufulit, cu un nas de vultur, cu un singur dinte în gura - Zugravi de icoane, care va să zică? – moare el de rîs – Aşa mi-au spus, - adaugă el şi, subit, devine serios – Să vă uitaţi aţi venit? - Să ne uităm – răspunde Daniil, cercetîndu-l surprins cu privirea pe Teofan - Uitaţi-vă, uitaţi-vă! O să începem îndată să dăm cu ulei El se apropie de icoană, o cîntareşte gospodăreşte din ochi privind-o printre gene, scoate cu multă grijă de pe suprafaţa ei lucioasă un fir de puf care se lipise Călugării privesc icoana, iar Teofan ii observă pieziş Andrei se uită la grec cu atenţie - De ce te uiţi la mine, uite-te acolo, spune Teofan lui Andrei - Se spune ca zugrăveşti repede? – întreabă Andrei - Da, repede Si ce-i cu asta? Nu pot altfel Mi se urăşte Odată, m-am întins cu lucrul o săptămînă întreagă Nici nu l-am mai isprăvit, m-am săturat - Şi ai aruncat ce-ai zugrăvit? – întreabă Kirill - Şi ce mai la deal la vale, mi s-a urît de toate – uite-aşa! – oftează Teofan şi-şi trece muchea palmei peste beregată O să mor curînd, - adaogă el şi începe să tuşească - Ei, n-o fi chiar aşa! … - observă Daniil nesigur - Nu, de ce, continuă Teofan, - o să mor Dăunezi am visat un înger “Haide, a zis, cu mine” Iar eu: “O sa mor eu repede şi fără tine…” Asta-i… - Da icoana aceea pe care n-ai ispravit-o unde ai pus-o? ai aruncat-o? – întreaba Kirill - De ce s-o arunc? – oftează Teofan Am pus-o presă la varza murată - Am auzit că zugrăveşti în faţa privitorilor? – întreabă Daniil - De ce să nu se uite oamenii? Lasă-i să se uite dacă le place - Şi azi de ce nu se dă voie? - Eu aş da voie, dar astăzi trebuie să vină marele cneaz să privească Mie mi-e totuna Numai cînd vine cneazul nu se dă voie la nimeni Grecul suspină din nou, se uită în sus la ferestrele înguste, luminoase, şi lovind cu palma peretele neregulat, zice cu tristete: - E prea multă lumină aici Şi nu-i destul loc… Asta-i… Se înserează Ca de fier forjat stă pădurea de pini Pe marginea pădurii mişună tăietorii de lemne – călugării de la mînăstirea Sfintului Andronic şi ţăranii de pe pămînturile mînăstireşti Răsună înăbuşit loviturile de topoare şi în lumina înserării se cerne pulberea geruielii Pe lizieră Andrei şi Kirill taie un pin Aşchiile răşinoase se împrăştie pe zăpadă Kirill se îndreaptă din şale şi privind într-un punct, îşi pipăie pîntecele - Mă doare… Ce-o fi aici? Pîntecele, ori ce poate fi? - Poate ai mîncat ceva – răspunde Andrei - Pe tine nu te doare? – se strîmbă de durere Kirill - Stai puţin – propune Andrei, - poate că o să-ţi treacă - A, dă-o încolo de durere! Şi Kirill se apucă din nou de lucru - Nu-i nimic, o să-ţi treacă – îl linişteşe Andrei O bucată de timp lucrează amîndoi în tăcere - Dacă o să te doară şi pe tine, - spune Kirill, înseamnă că ne-am fi otrăvit de ceva amîndoi Cine ştie ce porcărie am mîncat - Poate ai mîncat peştele pe care îi l-a adus ieri bătrînul tău… Kirill îl priveste cu răutate pe Andrei şi schiţează un zîmbet - Mă uit la voi, şi nu pot înţelege Sînteţi fără inimă Ciinosi… Sau poate… asa trebuie sa fie, nu stiu… - La ce te gîndeşti cînd spui toate astea? – întreabă Andrei dus pe gînduri - La nimic, aşa… Ii faceţi rău omului, unui bătrîn chiar, şi nici nu bşgaţi de seamă Şi ceilalţi călugări, cei tineri, şi ei toţi sînt la fel Noi am trăit alte vremuri Vouă vă vine mai uşor - Nu ştiu cum, dar prea despici tu firul în patru… Faţa lui Andrei pare străină, el ascultă demult fără luare aminte şi se gîndeşte la cu totul altceva – Azi noapte am visat-o pe mama – spune el - Tu lasă, mama, - continuă cu emoţie Kirill – Nu decpic firul în patru Ia să-mi spui tu sincer, ca în faşa lui Dumnezeu… Dar Andrei nu-l ascultă Inima lui strînge în ea sentimentul tainic că se apropie ceva demult aşteptat, ceva ce trezeşte în acelaşi timp şi nădejde şi nelinişte… îl împresoară aducerile aminte… Iată-l pe Andrei copilul sărind în lacul rece şi străveziu; trîmbe fumurii se lasă pieziş în jos, ating fumul transparent al apei, lumînind algele care se zbuciumă; cu o sclipire palidă a aurului solzilor s-a repezit într-o parte un caras speriat; încet şi frumos s-a ridicat de pe fund nisipul prundului răspîndind în jur soare, apă şi umbre cenuşii; umbra lungă şi singuratecă a unei scoici bivalve s-a întretătiat subit cu o altă umbră la fel cu ea şi a continuat mai departe, acolo unde prundul aproape s-a atins de suprafaţa însorită a lacului, mişcătoare ca sticla lichidă, şi unde înota Andrei cu ochii deshişi în apă, cu miinile întinse Acolo a ajuns scoica Andrei, a scos-o încetişor din nisip şi a dus-o în dreptul ochilor ca să vadă cum îşi va ascunde trupul delicat şi fără apărare între valvele sale lipsite de frumuseţe, închise spasmodic Îşi aduce el apoi aminte cum ploua, iar ei toţi trei stăteau sub un stejar tînar, cum mergea prin cîmp un şir lung de femei – aproape copile, cu buzele umflate de atîtea lacrimi zadarnice, sfîşietoare; cum altele, mai vîrstnice, cu o privire fermă, plină de ură, mergeau încet, solemn, unite între ele prin tăcere şi asteptarea execuţiei; scoţîndu-şi pe rînd boboadele, priveau înainte cu insolenţă şi încăpăţînare, înaintînd încet, una după alta spre locul unde în umbra carelor şedea cotropitorul şi retezea pe un butuc coadele muiereşti Şi îşi amintea el cum zbura în jos cu saniuţa, cum îi lăcrimau ochii de vînt şi de albeaţa zăpezii, şi tot derdeluşul era plin de siluietele mici ale băieţilor şi fetelor; copaci negri îi alergau în întîmpinare, iar după ei, pînza alba a rîului iernatec cu un drum ce străbătea de la un capăt la altul suprafaţa lui orbitoare şi cu găurile negre ale copacilor lînga care, în genunchi, clăteau femeile rufele; şi copii îngrămădiţi în joc, acolo jos în mijlocul rîului, unde el, încetinind mersul saniuţei a fost împresurat cu colbul scînteielor de nea; şi cîinele flocos, plin de brusturi care ori îi sarea lătrind pe piept, ori încerca să linga obrazul înfierbîntat şi surizător al unei fetiţe ce reuşise să scape cu bine din încaierarea baieţilor pe omătul scînteietor din mijlocul rîului Si din nou apare în mintea lui cîmpia întinsa în jurul careia abia stăpînindu-şi suferinţa oarbă stăteau neputincioşi şi umuliţi ţăranii şi-şi priveau nevestele mergînd prin colbul moale şi adînc, încins peste zi, iar coadele de fete şi femei se legănau în ritmul mersului unduindu-se ca şerpii de partea dreaptă şi stingă a braţelor căzute în jos Strîngeau în mîini cu înfrigurare broboadele curate, tirîndu-le pe jos iar pe drum, lînga o carută, cu spatele la ele, şedea un om de pe alte meleaguri, cu capul asudat şi ras şi cu mişcari mecanice ale mîinii amorţite de oboseală, aplica lovituri cu sabia ce scînteia la soare Şi iată-l din nou sub apa unde ca legate de o singura aţă, au zbughit-o în întuneric micii pestisori argintii Adîncimea înnegurată şi rece a lacului se împotrivea, îl împingea, părul îi intra în ochi plutea deasupra capului; acoperit cu băşicuţe mărunte, lucitoare ca argintul viu, se legăna lujerul alunecos de un roşu închis al nufărului pe care Andrei şi l-a tras spre faţă, privindu-i îndelung floarea galbenă, netedă la pipăit, scînteind sub apa cu o aureola ţesută din lumina soarelui Floarea a ieşit încet la suprafaţă după ce Andrei s-a îndurat sa-i dea drumul; prin apă a vazut el un soare legănat şi tulbure şi, făcîndu-şi vînt cu mîinile prin apa elastică a început să se apropie de el, temîndu-se că nu va avea destul aer, că se va sufoca, ca-i vor plesni plămînii Şi, iată, în clipa aceasta, apa s-a zbuciumat cu putere şi de pe ţărm a cazut un om Hainele omului au început să se înnegrească cu repeziciune şi ochii lui morţi, migdalaţi, erau larg deschişi Pe firul apei scotea abur sîngele şi prin norişorul acela roşu, Andrei, ţinîndu-şi încordat gura deschisă a trecut pe nerăsuflate, înainte de a soarbe o înghiţitură din aerul dătător de viaţă, cald, cu iz de mlaştină Tînărul fusese ucis de o săgeată … De undeva, de departe se abat pîna la auzul lui Andrei troznetul ameninţător al unui copac - Lasă-mă şi pe mine să dau ultima lovitură! – se aude glasul lui Kirill – Du-te! Dă-te la o parte – zbiară Kirill – Păzea! Ce-i cu tine, Andrei? Ai înnebunit?!!! Cu zgomot înspăimîntător, împrăştiind cetina neagră şi stîrnind un nor de pulbere de zăpadă, cade pinul secular Andrei, pe care Kirill l-a împins în ultimul moment de sub copacul ce se prăbuşea, stă ginditor, cu privirea plecată - Asta-i bună! – se miră Kirill Norul de zăpadă se aşează lin pe pămînt Andrei se întoarce tăcut şi merge de-a lungul tulpinii arborelui doborit, iar picioarele i se afundă adînc în zăpadă - Ce ai Andrei? … Andrei! îl strigă din urmă Kirill - Eu pot mai bine… - Mai bine decît ce? - Mai bine… - Decît ce mai bine? - Mai bine decît Teofan Grecul - Teme-te de Dumnezeu, Andrei E păcat Trufie-i asta? - Doamne… - suspină Andrei şi-şi acoperă faţa cu mîinile Kirill îl priveşte din urmă pe sub sprîncene Andrei surîde şi se depărtează tot mai mult şi mai mult pe albul imaculat al zăpezii El iese pe şleah şi se opreşte deodată Prin faţa lui trece o herghelie imensă învăluită de aburul cald al răsuflării cailor Caii merg clătinindu-şi obosiţi capetele, fornăind trişti, răscolind zăpada galbenă a drumului şi privind gînditori la toate lucrurile ciudate ce le ies în cale Andrei se uită distrat la spinările rotunde ale cailor care merg agale pe drumul fără de margini şi se gîndeşte concentrat la ceva - Asează-te, te duc, îi întrerupe gindurile glasul cuiva Andrei ridică capul şi vede un tătar surîzator îmbrăcat în haine bogate, calare pe un armăsar acoperit cu spume - Mulţumesc, ajung şi singur, - răspunde Andrei şi întorcîndu-se îşi urmează calea Tătarul trage frîul şi merge după dînsul O bucată de vreme îl urmează, apoi îl ajunge din urmă şi merge tăcut, atingîgu-i cotul cu piciorul băgat în scara şelei Andrei păşeşte fără să-şi ridice capul, şi străduindu-se să nu ia în seamă călăreţul - Eşti obosit, aşează-te – aude Andrei insistenta invitaţie Andrei grăbeşte pasul Atunci tătarul începe să-l împingă pe călugăr de pe marginea drumului in zăpada neumblată încă Andrei îi opune o rezistenţă tacită şi încăpăţinată, dar scara şeii i se împlîntă dureros în cot Andrei se prăbuşeşte în zăpadă, se opreşte şi ridică spre tătarul surîzător o privire plină de o ură neîmpăcată - Asează-te, te duc! – repetă calareţul Andrei stă o clipă în cumpănă, apoi se decide şi, desfăcînd frîele legate de şeaua iepii cenuşii, încalecă Un timp merg în tăcere împreună - Ce zici de caii mei? – întreabă deodată tătarul - Nu mă pricep defel la cai - Chiar defel? De ce taci? Andrei nu răspunde Tătarul îl exanimează cu privirea pe calugar şi este încîntat de deruta acestuia Andrei, muscîndu-şi buzele priveşte cîmpul aşternut cu zăpadă în umbra înserării - Tu la Moscova? – îl intreabă din nou calareţul pe Andrei - Nu, merg departe La mînăstirea Sfîntului Andronic - Cal tătaresc, bun cal – Tare i-ar fi plăcut, se vede, să stea de vorbă cu cineva după ce a călătorit singur atîta vreme - Tău, pămînt bun pămînt… La Moscova vînd cal scump, - continuă tovarăşul de drum – Cum crezi? - Nu ştiu, poate o să-l vinzi - Cal tătăresc – puternic, cal gustos – spune tătarul, - şi plescăind din limbă începe să fredoneze cu o voce răguşită un cîntec Andrei, legănat în şaua veche tocită, priveşte drumul bătătorit, murdar ca buzunul (buzun- aşa numeau tătarii sarea nemăcinată de bucătărie; n a ) şi nu poate inţelege deloc dacă e trist sau vesel cîntecul pe care-l fredonează tătarul cu vocea lui dogită In clipa cînd Andrei hotarăşte să se dea jos de pe cal şi-şi trece piciorul peste oblincul şeii, tătarul curmă cîntecul, şi, apucîndu-l de cot, strecoara printre dinti: - Şezi… şezi… Se perindă pe dinaintea ochilor cîmpii singuratice, înzăpezite, gardurile rupte, copacii ciufuliţi cu cioburile rămase goale în timp de iarnă Andrei şade cu mîinile îngheţate ascunse în subsuori, privind drept înainte cu ochi plini de ură - Frig? - Nu - De ce minţi? – tătarul scoate mînuşile cu un deget, brodate cu fir de argint şi le întinde lui Andrei Na! - N-am nevoie - Ia, de pe voinic rus, ucis scos Ia! - Inţelege că mi-e cald - Glumit, ia! Andrei clatină din cap - Ia! – zbiară tătarul - Ia mai du-te încolo! Ce te legi de mine?! – strigă cu înverşunare Andrei Negustorul rîde, pune mînuşile pe oblîncul şeii şi scoate din raniţă o bucată de carne uscată Apoi, scoţînd din sîn un cuţit, taie o bucăţică şi o pune in gură s-o dezgheţe - Carne de cal vrei? – mormăie el - Nu - Nu place? - Nu-mi place - Nu-i nimic, obişnuieşti, -oftează tătarul În aerul îngheţat al înserării apar fantomatic zidurile mînăstirii Armăsarul se poticneşte sub călăreţ şi lovind mărunt cu copitele pămîntul trece la trap Cît p-aci să-şi piardă mînuşile, carnea şi pumnalul, înjurînd tătărăşte negustorul îşi struneşte calul - La mine patru nevasta rus, - declară el clefăind cu poftă, trei bun, unu rău Apoi dintr-o dată încetează sa mestece şi se uită ţinta la Andrei Işi ascunde fără grabă legătura cu carne în sîn şi ţipă înverşunat: - Ia, dă jos! De pe cal meu rîios, împutit, blestemat, cal tătărăsc, dă jos Andrei sare de pe cal şi se îndepărtează grăbit, cu buzele strînse de mînie, cu mîinile împreunate pe pîntece Tătarul merge în urma lui privindu-l tăcut pe calugăr din spate Apoi, cu o umbră de zîbmet, rosteşte: - Toată viaţa ta umbli pe picioare Noi sîntem mulţi, voi – puţini Trec solemn prin faţă zidurile negre ale mînăstirii Tătarul îl urmăreşte pas cu pas pe Andrei - Eu singur văzut pe cneaz al tău; venit la Orda, căzut de pe cal, tîrit în genunchi, tot caftanul rupt, - hohoteşte dogit călăreţul Andrei se opreşte pe neaşteptate şi spune încet: - Am sa te ucid, - şi ridicînd de pe drum un par acoperit cu gheaţă, se aruncă asupra călăreţului Cu o mişcare de războinic încercat, acela se pleacă fără grabă, şi prajina grea alunecă din degetele înlemnite ale lui Andrei - Omărău eşti Rusul tot e rău, - zice jignit călăreţul şi atinge cu călcîiele coastele ude ale armăsarului – Iar eu, pentru răutatea ta, dau la tine un dar… - Tătarul bagă degetele în gura şi împrejurimile cufundate în semiobscuritate răsună de chiot tîlhăresc Armăsarul îl duce pe negustor la herghelie, iar pe drum, ascultînd de porunca tătarului rămîne o iapă corbie rebegită Ea stă de-a curmezişul drumuil – aproape de Andrei şi tresare de frig Andrei se dă îndărăt spre poartă, se strecoară pe poarta cea mică şi, uitîndu-se în jur, merge repede prin curtea pustie spre chilii Iapa se apropie de poartă, suspină zgomotos, miroase crăpătura dintre scîndurile gardului, nechează lung şi trist în urma lui Andrei, a carui siluietă se topeşte în amurgul ce stă să cadă Vînătoarea Vara anului Pe un drum aproape neumblat de pădure, merg doi oameni: Andrei şi învăţăcelul său Foma – un băiat deşirat de vreo cinsprezece ani E dimineaţă Aburi se ridică deasupra ierburilor înalte: pămîntul se încălzeşte, îşi revine la căldura soarelui după ploaia din timpul nopţii Andrei merge înainte, iar Foma îl urmează agale, uitîndu-se plictisit în jos şi pipăindu-şi obrazul muşcat de albine - Cine te-a rugat? Eu te-am rugat? Ori părintele Daniil te-a rugat?! – Ai stricat o icoana bună - Tu singur ai spus – “o iconişoară nu prea grozavă”, - se justifică Foma - Ei, cum o fi fost, cum n-o fi fost, pentru tine, oricum, era bună! A stat meşterul neajutat, neîndrumat de nimeni, s-a străduit… Păi icoana are cel puţin o sută de ani Şi vii tu, pui mîna pe ea, nu întrebi pe nimeni si-i trînteşti sineala pe unde nimereşti Crezi ca-i lucru usor să reînnoieşti o icoană? - Am să zugravesc eu alta - Ţine minte ce-ţi spun: vrei să înveţi – învaţă, nu vrei – pleacă mai repede de aici şi… - Andrei se încurcă şi tace – Eu i-am spalat lui Daniil trei ani penelurile pîna cînd mi-a încredinţat o icoană Şi nu s-o reînnoiesc, ci numai s-o spăl - Dar tu încredinţezi? - Ţie cum aş putea să-ţi încredinţez? Minţi la fiecare pas! Ai venit ieri cu rasa năclăioasă de se lipise toată Unde ai fost ieri? - La prisacă, - provocator de cinstit recunoaşte Foma - Şi de ce mi-ai spus că te-ai dus să faci baie la gîrlă? Uite-te şi tu cu cine semeni! – se opreşte Andrei lîngă o mlaştină de pădure făcuta din apa ploii – Uită-te la tine cu cine semeni – îi dă un brînci după ceafă – udă-te cu apă, freacă-te cu pamînt, fă ceva, ca să nu te umfli tot ca un godac… - Acum, mai ştii, o fi poate tîrziu, - lăsîndu-se pe un genunchi în faţa băltoacei bombăne Foma – n-o să mai ajute asta… - Şi ce le mai scorneşti tu, frate! Nu mai au sfîrşit scornelile tale, - privind îngîndurat apa, spune Andrei Un păianjen de baltă alunecă cu repeziciune pe apă, făcîndu-şi harnic vînt înainte pe suprafaţa ei elastică - Mă gîndesc dacă nu cumva te-ai îmbolnăvit de vreo boală - Ce fe de boală? – întreabă speriat Foma - Se prea poate să fie o boală din asta cînd omul minte, minte şi de oprit nu se poate opri - Toţi mint, - Foma scoate de pe fundul băltoacei o bucată de lut şi o aplică pe obrazul umflat Pe egumen îl faceţi între voi cu ou şi cu oţet, iar după aceea îi pupaţi mîna… Fratele Nikolai s-a beţivit şi a spus că-i bolnav… Şi chiar şi tu însuţi… - Ce fac eu însumi? – se aprinde la faţă Andrei - Ei, aşa am zis şi eu… Nimic! Lîngă un copac, în umbra tufelor acoperite cu nişte flori neîmbietoare, stă Kirill Desface coaja de pe trunchiul unui alun tînar şi ascultă ce vorbesc între ei învăţătorul ăi învăţăcelul - De ce ai tăcut? – îl întreabă supărat Andrei pe Foma - Păi nici tu nu spui întotdeauna adevărul! – izbucneşte Foma – Cînd ai căşunat pe cineva, nici în ruptul capului n-o să spui adevărul în faţă Ce-s eu prost, nu văd? - Pe cine am căşunat eu? – îl întreabă uluit Andrei – ce ai, nu eşti zdravăn? Nu pricepi nimic… Foma supărat, zîmbeşte cu înţeles, întinzîndu-şi pe faţă lutul ud Doi păianjeni de baltă aleargă acum pe apa adîncă; ocolind firele de cetină şi iarbă, se opresc nemişcaţi cu beşicuţele de aer ce s-au prins de ei, şi vîntul îi întoarnă cu încăpăţînare din drum plimbîndu-i pe suprafaţa mlăştinii unde se oglindesc vîrfurile copacilor pădurii Pe nisipul ud se aşează o codobatură Aleargă pe picioarele ei negre ca de sîrmă, lăsînd urme abia perceptibile şi-şi scutură, mărunt-mărunt, ca prinsă de resort, coada lipsită de astîmpăr… - Uite, Foma, - şopteşte Andrei - Ce vrei? – borboroseşte supărat Foma - Uită-te, îţi spun! - La ce să mă uit? Codobatura rămîne o clipă nemişcată, apoi sare într-o parte şi dispare - La nimic, nătărăule… - oftează Andrei şi-şi continuă drumul Nu înţeleg cum de te-am luat pe tine ca învăţăcel?! - Aşa eşti tu întotdeauna… spui într-un fel apoi într-alt fel Singur îi spuneai părintelui Daniil: “Asta le vede la un arşin sub pămînt şi-i place “golubeţ-ul” (golubeţ – vopsea albastră, folosită de pictorii de icoane) - … Da… - Bine, dar pe atunci erai un alt om! Erai harnic, nu minţeai - Oricum, eu tot le văd mai bine decît toţi ceilalţi! - C-e-e-e?! – se revoltă Andrei şi se opreşte în mijlocul drumului – Bine, să vedem Dacă de acum în colo mai faci vreo greşeală, o să speli trei ani penelurile! S-a înţeles? - Ba… - răspunse nesigur Foma şi-i pare rău acum că s-a lăudat - Ce-i asta? – întreabă Andrei, ,arătînd o răchită de la marginea drumului care a atîrnat nişte crengi uşoare în bătaia vîntului - Ce … Răchită… Foma tărăgănează speriat cu răspunsul… Volbură… Andrei zîmbeşte cu dispreţ - Volbură… Volbură-i asta? Asta-i hamei, blegule! - Să fie şi hamei… - “Să fie şi hamei”! Nu “să fie şi hamei”, ci hamei! - De ce strigi?! – se burzuluieşte Foma Tu m-ai chemat şi tot tu faci gură! - Ai să speli trei ani penelurile, băiete! Întunecat eşti, frate, la minte! Hameiul, păi asta să ştii… este cu totul deosebit Nu vrea să ştie de nici o pravilă Uită-te, şi-a aruncat una din plete la dreapta, a vrut să-şi ia avînt cu astălaltă la stînga, dar n-a mai fost loc Atunci şi-a atîrnat-o în jos – si-i stă bine şi aşa – Cînd explică, Andrei se ajută cu mîinile şi se aprinde din ce în ce mai mult – Pentru el, pentru homeiul ăsta, nu sînt legi: toţi copacii cresc în sus, iarba, florile, iar ăsta, vezi şi tu, s-a căţărat pîna sus, nu mai are loc, şi a prins să crească în jos Şi toate i se potrivesc Cum îi trece prin minte, aşa îşi întinde podoabele… - Andrei îşi curmă brusc cuvintele şi privirea lui devine turbure de mînie: Foma stă cu spatele la el, nu ascultă şi demonstrativ se uită în altă parte - Ştii ce, - zice încet Andrei, - te-ai făcut atît de deştept, încît n-am să te mai învăţ nimic - De ce să mai învăţ? – surîde cu amărăciune Foma Eu, oricum, tot o să trebuiască să spăl penelurile Şi vocea lui tremură de obidă - Gata! Nu mai pot! Nu pot! Du-te învăţăcel la Kirill, Doamne iarta-mă! – Andrei se întoarce mînios, şi încercînd să pară liniştit, o ia spre pădure - Şi o să mă duc! Ia te uită la el… - bombăne Foma In pădure cîntă răsunător şi monoton măcăleandrul Cu ochii plini de lacrimi Foma se uită la răchita aducătoare de ponoase Privirea lui urmăreşte mişcarea capricioasă a hameiului care se caţără în sus, se împleteşte, se înmulţeşte, îşi aruncă în toate părţile mustăţile creţe şi conurile micuţe de un verde deschis, cu solzişori subţiri şi uscaţi, adunate în ciorchini uşori şi foşnitori Foma suspină, se uită îndărăt şi aude glasul răsunător al lui Andrei: - Foma-a-a! Băiatul nu răspunde - Ucenic ca vai de lume! Vino încoace! De după copaci apare Andrei - N-am să vin, - mormăie sub nas Foma - Ce-ai spus? - Nimic, - bombăne Foma şi merge cu paşi tîrşiţi în întîmpinarea învăţătorului Codobatura aleargă uşor pe nisip bătînd din cînd în cînd din aripi şi împrăştiind din mers puful păpădiilor, apucă păianjenul de baltă care nu avusese timp s-o şteargă, şi dispare în tufiş Atunci cînd Andrei şi Foma se fac nevăzuţi după cotitura drumului, Kirill iese din lăstăriş şi cu un zîmbet strîmb, se apropie de mlaştină Se apleacă deasupra, vede în oglinda ei siluieta sa întunecoasă, apoi merge pe marginea drumului şi se opreşte o clipă lîngă rachita pe care s-a încolăcit hameiul şi pleacă zorit mai departe Ajungînd la cotitură, el se uită cu prudenţă de după un copac şi nu iese din ascunzătoarea sa decît atunci cînd se convinge că nu-i nimeni pe drum Kirill fuge cît îl ţin picioarele înapoi, fuge la întîmplare, dînd la o parte crengile mlădioase ale alunişului şi înţepeneşte deodată pe loc înainte de a se avînta în poiana acoperită cu ferigi, care s-a aşternut subit la picioarele lui Andrei şi Foma stau de vorba în mijlocul poienei Arătîndu-i ceva lui Foma, Andrei se aşează pe vine Foma se aşează alături şi se uită în pămînt Şi dintr-o dată, spre marea surprindere a lui kirill, amîndoi se culcă în ferigi şi se tîrăsc undeva într-o parte Desişul fără trecere al ferigilor îi înconjoară din toate părţile pe Andrei şi Foma, ca o pădure imensă Trunchiuri netede, strălucitoare, semiobscuritate fumurie, lumina soarelui ce se lasa lin în jos şi se cerne peste coroanele plate îmbinate între ele ale ferigilor care astupă cerul - Iţi place?- întreabă Andrei - Da, merge… răspunde Foma -Uită-te, uită-te mai bine! Ceva mai departe, prin rariştea tufelor, se întrezăreşte scilpirea apelor Ei se tîrăsc pîna la malul lacului padurii - Poate că ar fi mai bine să pleci de la mine, să te duci la altcineva să înveţi? – întreabă cu o voce scăzută Andrei - Ce să fac, dacă mă alungi… - Ei bine, ajunge! – zîmbeşte Andrei, şi deodată devine serios – Ia uită-te Ce-o fi şi asta? – El dă încet la o parte crengile ferigii O pereche de lebede Ea se găteşte: cercetează cu ciocul său trandafiriu fiecare pană; smulge şi aruncă în apă pe cele slabe El – încrezut, se uită la ea, îi dă ocol înotînd cu mişcări line şi purtîndu-şi drept în sus capul, covîrşit de sentimentul propriei demnităţi Creanga subţire cu frunze înguste a salciei face plecăciuni, atinge apa parcă ar bea, şi din sorbiturile ei se iscă în jur cercuri concentrice Intinzîndu-şi gîtul şi continuind să zimbească Kirill iese în mijlocul poienii, acolo unde acum citeva clipe au stat Andrei şi Foma, cercetează atent pamîntul de sub picioare, fără să găsească, probabil ceea ce căuta Atunci, privind hoţeşte în urmă, se apleacă pînă la pămînt şi priveşte în desişul ferigelor Şi iar nu găseşte nimic Neînţelegînd nimic, Kirill se lasă nehotărît în genunchi şi dînd la o parte feriga se culcă la pămînt şi se tîrăşte privind cu nedumerire în părţi Lebedele alunecă mereu pe lac şi în dreptul vîltorii, unde apa se întunecă tainic, par orbitor de albe Ele s-au atins uşor una de alta – şi au rămas nemişcate; cu gîturile îndoite se uită acum în abisul negru al vîltorii şi nu se poate şti de ce-şi aduc ele aminte, ce simt… Creanga salciei face plecăciuni, pare că bea, şi cercuri negre se împrăştie pe oglinda sclipitoare a apei Andrei şi Foma stau în ferigi, chiar lîngă apa, aproape fără să răsufle De-a curmezişul lacului liniştit, prin faţa perechilor împietrite, rămase în nemişcare, înoata o lebădă O nelinişteşte ceva Poate singurătatea ori, poate, plecăciunile tot aceleaşi şi aceleaşi la infinit pe care le face apei creanga de salcie şi cercurile tainice ce se iscă în jurul ei… - Ce-i cu ea? – şopteşte Foma - E lebădoiul călăuză, - spune dintr-o suflare Andrei - Şi el, de ce… Lebădoiul îşi întinde gîtul, se uită în amîndouă părţile şi făcîndu-şi vînt cu o mişcare lină, face cale întoarsă înotînd încet înapoi Tot mai încet, tot mai încet, pîna se opreşte dea binelea El a văzut pămîntul de la înălţimea la care zbura cîrdul sau prin fîşiile de noroi, a văzut şi umbrele norilor alergînd peste cîmpuri galbene şi verzi, peste păduri dese – întunecate, şi peste zariştile lor luminoase, păduri cu pete negre lăsate de incendii şi cu cerculeţele lacurilor mult îndrăgite, senine ca cerul Lebădoiul călăuză învîrte din coadă şi scufundă capul sub apă Andrei îşi trece privirea la perechea de lebede încremenite în extaz, foarte aproape de ţărm Vîntul mînă încet în rogozul foşnitor cele două lebede lipsite de apărare, rupte de restul lumii Creanga salciei atinge apa, aleargă din nou cercuri concentrice şi deodată, călăuza se aruncă într-o parte, şi lovind apa cu aripile strigă poruncitor şi disperat Cîrdul se aruncă spre el, lebedele gîgîind se întorc în partea opusă direcîiei vîntului şi sbuciumînd zgomotos apa, una dupa alta se ridică greoi în aer Fără să-şi dea încă seama de ceea ce s-a întîmplat, Andrei şi Foma sar din loc, îşi agită miinile în aer şi scot strigăte de admiraţie Şi aici începe lucrul cel mai groaznic Călăuza, care zbura înaintea cîrdului se răstoarnă deodată în aer, bate ca în spasm aerul cu o aripă, şi pierzîndu-şi penele, cade în jos, frîngînd cu corpul său greu crengile copacilor de pe ţărmul apei Moartea călăuzei înseamnă moartea cîrdului Lebedele zboară vertiginos deasupra lacului şi bătînd şuierător din aripi, se aruncă speriate dintr-o parte în alta Latră de se îneacă cîinii, aleargă cît îi ţin picioarele de-a lungul malului sărind peste baltoacele murdare şi arborii prăvăliţi Trosnesc crengile uscate, gonesc călăreţii, zboară ca fulgii de nea după vînt, pene albe, uşoare Una după alta cad cu strigăte păsările albe şi se zbat cu aripile rupte în hăţişurile de ferigă O vînătoare pasionată, captivanta Strigăte, lătrat de cîini, fluierături Îndîrjiţi de sîngele vărsat, călăreţii întră galop în lac, caii acoperiţi de spume îşi îndoaie picioarele în noroiul alunecos şi vînătorii ridicînd încet arcurile încordate, ucid ultimele lebede care se agită deasupra apei Deasupra lacului cu apele tulburi şi stuful mototolit, zboară puful alb dus de vînt Din nou se aşterne liniştea In poiana cu ferigi, stau trîntiţi pe un covor vînătorii La o parte, priponiţi de tufe, îşi zornăie căpestrele caii înşeuaţi Un tînăr vînător îşi şterge cu mîneca faţa asudată, ia din mîinile unui slujnic un ulcior şi îşi potoleşte setea, iar apa se prelinge pe marginile ulcelei - E timpul să plecăm, cneazule, n-avem de ce să mai stăm aici – îi spune speriat cneazului un boier vîrstnic, uitindu-se în jur Pe lizieră ies unul după altul oamenii cneazului încărcaţi cu lebedele vînate, pe care le aruncă la grămadă Cîinii cu limbile scoase, răsuflă repezit şi zgomotos, străduindu-se să nu se uite la vînat - Grozav băiat – Grişka ăsta, bine a mai stat el la pîndă! – aruncînd ulciorul în iarbă, spune vesel cneazul – Grişka! Apare Grişka – pistruiat, zîmbitor, într-o cămaşa ruptă - Uite colo una s-a oprit în copac Du-te şi adu-o, - spune cneazul privind în sus Grişka devine dintr-o data serios, îşi scoate cizmele şi se urca în copac - Haide să plecăm, cneazule, nu tărăgăna, insistă boierul Ştii doar că nu eşti pe moşia ta - A! dă din mină cneazul – Lasă măcar să se odihnească caii Nu ne-a văzut, doar, nimeni! - Of!, n-o să ne ierte frăţiorul tău dacă o să afle! O să ne ucidă la mama dracului, - borboroseşte boierul - Frăţiorului mai mare îi umblă gîndul numai după muieri E greu de urnit frăţiorul nostru! în propria-i ocină se poate rătaci… - Să dea Dumnezeu… - , murmură cineva din cei trîntiţi pe covor In timpul acesta în pădure se iscă un tropot de cai care se apropie şi toţi sar din loc In poiană ajunge în goană un călăreţ şi struninid calul strigă: - Vreo patruzeci de oameni trec rîul! Se pare că marele cneaz a ieşit la vînătoare - Unde-i? – păleşte cneazul - Se apropie de pădure! - Da pînă acum unde ai fost! Am să-ţi trag o mamă de bătaie, pui de căţea, firea-i tu blestemat, - urlă cneazul repezîndu-se în şa – Vanika, Grişka, Mittka! Luaţi totul! Grişka, ia totul! Peste cîteva clipe poiana-i pustie In pădure se stinge treptat tropotul de copite Deasupra poienei în lumina stralucitoare a soarleui înoata în văzduh un fulg alb Şi iată, din pădure, cu priviri mînioase rotite în jur, iese întreg alaiul de vînătoare al marelui cneaz In faţă, în mijlocul vînătorilor în haine scumpe – cneazul însuşi Seamănă ca două picături de apă cu fratele mai mic, numai ca barba-i este mai neagră iar nasul niţel înclinat într-o parte, e vătămat lînga rădăcină Marele cneaz opreşte calul, scarmănă cu degetele firele barbişonului privind poiana de ferigi cu urme de oameni şi cai şi presărată cu puf de lebădă, apoi spune cu o satisfacţie răutăcioasă: - Aşa-a-a - …Bine-e-e… Şi marele cneaz cu toţi vînătorii săi, părăsesc la pas poiana… Trece o rafală de vînt rece, foşnesc vîrfurile copacilor şi cade de sus pe poiana o lebădă schilodită pe care Grişka, grăbit cum era, nu avusese timp să o scoată din copac Lebăda e înca vie, aripile ei rupte tresar, iar trupul ei tremura ca scuturat de friguri… Printre norii sfîşiaţi pămîntul se depărta tot mai mult Norii se buluceau întruna, tot mai rar şi mai rar se zăreau prin puţinele goluri luminoase lacurile natale, şi pămîntul a dispărut pentru totdeauna după giulgiul alb şi strălucitor al norilor Invitaţie la Kremlin Iarna anului Şi a venit din nou iarna Lîngă o fereastră mică, nespălată şi ticsită cu vechituri, şade Kirill cu o scîndură pregătită pentru zugrăvit In colţul opus al chiliei spoite cu var, deasupra unei căzi cu apă, se ridică fumul albastru al opaiţului care stă să se stîngă Ochii lui Kirill sînt roşii, umflaţi Priveşte prin geamul îngheţat care răpeşte zilei toată lumina, şi se gîndeşte concentrat la ceva In conştiinţa lui se perindă frînturi din nişte aduceri aminte care îi tulbură liniştea … El îl vede stînd pînă la genunchi în zapadă, între trunchiurile înalte ale copacilor; un pin secular se apleacă cu un trosnet surd, şi încet, ca în vis, se prăbuşeşte la pămînt peste Andrei, frîngînd crengile uscate şi ridicînd un nor de pulbere de zăpadă Iar el, Kirill, care a rămas mut în aşteptare, urmăreşte cum un vînt domol duce mai departe norul de nea şi îl vede pe Rubliov întors cu spatele, viu şi nevătămat… De după uşă se aude zgomot, uşi trîntite şi strigătul: - Foma! Dă cojocul, Foma! Ce? Blana de oaie?! Unde-i?! – Şi cineva aleargă tropotind prin faţa chiliei Kirill îşi face cruce, pune la o parte icoana neîncepută, şi îndreptîndu-se din şale cu greu, merge spre uşă Se îmbracă, ia din colţ coşul cu rufe ude şi iese fără zgomot în coridor Jos, sub zidurile mînăstirii – copci Linga fiecare copca – cîţiva oameni Kirill coboară cu băgare de seamă pe cărare cu coşul şi cobiliţa, iese pe gheaţă şi apropiindu-se de tovarăşii săi aşterne pe zăpadă o rogojină - Iată că a venit şi Kirill, - zice Andrei - Ei, cum stai cu icoana, ai isprăvit-o? – intreabă Daniil - Parcă am isprăvit-o - Ai isprăvit icoana? – se interesează preocupat un călugar cu părul creţ, de lîngă copca de alături Kirill dă afirmativ din cap - Ai să ne-o arăţi? - Ardeţi de nerăbdare să o vedeţi? – strîmbă din buze Kirill Andrei pune pe gheaţă pantalonii storşi şi cu mîinile ascunse în subsuori, spune cu mirare: - Mie însă, după cum văd, nu-mi iese nimic De ce oare? - Nu-mi place nici de frică să spăl rufele astea! – îndreptîndu-şi spatele lîngă copcă, declară un lungan - Şi cînd te gîndeşti că la Savino-Storojevsk treaba asta-i tare îndrăgită, - rîde încetişor călugărul cu părul creţ - Este lucru ştiut, - se amestecă în vorbă un monah gras, cu obraz de muiere, că acolo… acolo pravilele nu se încalcă… Şi nu se păcătuieşte în faţa lui Dumnezeu sfîntul - Cum de nu! – rîde lunganul Acolo egumenul adună muieri de pe meleagurile învecinate, iar ele – muierile, - lunganul raguşit face cu mîinile un gest expresiv, - spală rufişoare din astea! Răsună un hohot de rîs Numai Kirill tace, clătind atent o camaşă grea în apa rece ca gheaţa - Şi am mai auzit eu că la Galici, - întră în vorbă cineva de la o copcă vecină, - doar un perete desparte mînastirea de călugări de cea de maici - Şi? – nu se poate abţine lunganul - Şi că acolo un călugar a facut o gaură în perete! - Cu ce? Din nou hohote de rîs Călugărul cel creţ geme chiar de încîntare, rostogolindu-se pe gheaţă Kirill nu se mai poate stăpîni, îşi lasă pe genunchi mîinile înroşite de apa rece, şi cu un glas tremurat zice: - Doamne, cum de poţi asculta toate astea?! Toţi amuţesc, şi în liniştea ce s-a lăsat, numai Serafim – călugărul cu faţa de muiere – borboroseşte speriat: - Gata, gata… nu-i nimic… totul e bine… La copca de alături Foma udă alene în apă o cămaşă In faţa lui stă în genunchi Piotr, un posluşnic tînăr, şi se uită în apa neagră care scoate aburi - O să ţi se prindă genunchii de gheaţă Ce faci, dormi? – I se adresează Foma – Haide, clăteşte! - Şi de ce să clătesc? – întreabă Piotr zîmbind - Vezi să nu răceşti Ai să răceşti – continuş fără noimă Foma, privind spre celălălt mal Acolo, coboară pe cărare o fată tînără cu găleţile goale Foma scoate din copcă o aşchie mică de gheaţă şi o ţine în palmă - Ce culoare are aşchia? Intreabă el - Străvezie - Tu singur eşti străveziu - Atunci, verzuie - Tu singur eşti verzui Andrei aruncă în coş camaşa spălată - Am priceput tot! – declară el – Tot N-o să mă mai ating de ea o lună întreagă, chiar dacă ar fi să mă taie în bucăti! - De cine? – nu înţelege Daniil - De icoană Nu văd nimic! Nici culoare, nimic! Prea mult m-am uitat! Trebuie să ne aerisim cumva… Ce zici, Daniil? - Şi cam ce ai vrea tu? - Ce-aş vrea? – Andrei îşi plimbă privirea peste călugării care lucrează lîngă copci, peste rîul acoperit cu gheaţă cu sclipiri palide, peste tufele încîlcite de pe malul drept, unde coboară pe potecă fata cu găleţile şi mai întreabă o dată: - Ce-aş vrea? Incălzindu-şi cu răsuflarea-i mîinile îngheţate, Daniil se uită cu atenţie la Andrei, Andrei zîmbeşte şi spune: - Nu vreau nimic… Să mergem la Moscova să-l vedem pe Teofan! A? – propune el, şi se adresează lui Kirill – Mergem? - Nu, - zice acela emoţionat - De ce? - Mi s-au rupt opincile, - Kirill îşi arată opinca ruptă - O să facem rost de încălţări Ce ai? – se miră Andrei Kirill nu răspunde - Ei, ce zici, ai să vii? – insistă Daniil - Nu, fără să se uite la nimeni repetă isteric Kirill - De ce? – Andrei se uită atent la Kirill - Eu trebuie sa lucrez! – Kirill ridică spre Andrei nişte ochi albi de furie – Inţelegi? Să lucrez! - Toţi trebuie să lucreze, - încearcă să glumească Daniil - Nu, - se aprinde Kirill si face un semn cu capul in partea lui Andrei – El poate să se aerisească, să se tîrîie prin iarba! El poate! Eu unul însă, nu am nevoie să fac aşa ceva, înţelegi? Eu trebuie să lucrez! Kirill este foarte emoţionat Tremură ca scuturat de friguri - Oricît ai lucra, tot fără rost, - sie însuşi ori lui Kirill spune lunganul cel răguşit Fata după ce şi-a umplut cu apă găleţile, urcă dealul Foma o priveşte din urmă şi întinde aşchiuţa de gheaţă lui Andrei: - De ce culoare-i fărîma asta de gheaţă? - Lasă-mă în pace, - îi spune supărat Andrei, şi rostind desluşit fiecare cuvînt, se adresează lui Kirill: - Du-te în chilie şi te roagă, am să vin la tine îndată… Zîmbind straniu, Kirill se uită la Andrei Legănînd găleţile pline, fata dispare după troienile de zăpadă Foma pune bucăţica de ghiaţa în gură - Ei, eu sînt gata! M-am prăjit! Uitaţi-vă! – lunganul se ridică cu greu din genunchi, pune în văzul tuturor, arătîndu-şi dinţii, mîinile care tremură parcă ar fi cuprinse de spasm, şi merge de-a lungul copcilor, cu cămaşa udă sub braţ – Şi la ce-mi trebuie nădragii ăştia? Păi, mai bine aş umbla cu ei murdari patruzeci de zile, aş sta mai bine patruzeci de zile în peşteră! – zbiară el – Pentru că aşa stă scris: nu vă îngrijiţi de trupul vostru, nici în ce vă îmbrăcaţi Nu înseamnă oare mai mult sufletul decît hrana, iar trupul – decît îmbrăcămintea? Şi de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Uitaţi-vă la crinii de cimp, cum cresc: nu muncesc, nu torc! Deodata Kirill, prin faţa căruia, balabanind rufele şi bombănind trece lunganul, îl apucă de mîneca cămăşii, îl trage spre el, şi sufocîndu-se, spune repezit: - Da-mi-o, da-mi-o încoace să ţi-o spăl eu Haide, da-mi-o îţi spun! Călugării lasă lucrul şi se uită uluiţi la Kirill - Dă-o încoace, ce mai aştepţi? – ameninţător şi diperat strigă Kirill şi smulgînd cămaşa din mîinile lunganului, se repede la copcă şi începe s-o spele, stropindu-se şi udîndu-şi mînecile rasei în apa de gheaţă - Ce-i cu tine, frate? – şopteşte uluit Andrei - Trebuie, le dam o învăţătură de minte, auzi, o învăţătură de minte, altfel totul se duce de rîpă… - tot în soaptă, înnecîndu-se murmură Kirill De-a lungul drumului pustiu goneşte un călăreţ Se aude tot mai aproape şi mai aproape tropot de copite Calul acoperit de spume alunecă acum pe gheaţă şi de sub copitele lui se împrăştie în evantai bulgări de zăpadă Drujnicul se uită vesel la călugării rămaşi nemişcaţi lîngă copci, îşi trece mîna peste mustăţile şi barba pline de promoroacă - Trebuie să-l văd pe Rubliov Andrei, am treabă cu el! Declară el în loc să salute Andrei se scoală din genunchi şi strigă de departe: - Eu sînt Rubliov! Drujnicul sare pe gheaţă, face cîţiva paşi spre Andrei şi-i face, fără chef, o adîncă plecăciune - Marele cneaz îţi porunceste să vii la Moscova Vocea îi este răguşită de vîntul rece - Ce? păleşte Andrei - A poruncit să zugrăveşti împreună cu Teofan biserica Sfintei Bunevestiri - Spune-i cneazului că-i mulţumesc, - răspunde după un timp Andrei, - spune-i că… şi, că… am să vin… Călăreţul îi face o nouă plecăciune, zîmbind poate cu bunăvoinţă, ori poate cu batjocură şi sare în şa - Să iei de ajutoare pe cine vrei! Iar peneluri şi vopsele să nu iei – o să-ţi dea de-acolo toate Rămîneţi cu bine, oameni buni! Călăreţul îşi întoarce calul şi porneşte în galop Tot mai încet şi mai încet răsună tropotul de copite pe gheaţa acoperită cu zăpadă Andrei stă cu spatele la tovarăşii săi şi se uită în urma punctului care saltă pe povîrnişul alb, fără să se mai gîndească la călăreţ, reuşind să-l uite îndată Apoi se întoarce într-un tîrziu şi se întilneşte cu privirea întrebătoare a lui Daniil Subit, lunganul sare din loc şi suflecîndu-şi rasa aleargă în salturi mari, urcînd dealul - Incotro ai luat-o? Unde fugi?! – îi strigă din urmă călugării - Să-i spun preasfîntului! – ajunge pîna la ei glasul venit de pe malul înalt Surprinderea trece, călugării vorbesc preocupaţi între ei cu jumătate de glas, uitîndu-se din cînd în cînd la Andrei şi aşteptînd ca el să înceapă să vorbească Numai patru sau cinci din ei ramin nemişcaţi Sînt zugravii de icoane - Deci, aşa… rosteşte Andrei şi-şi drege glasul – Deci aşa Cu noi vor veni… Foma… Piotr… Kirill, stînd în genunchi în faţa copcii întinde cu mîini înlemnite pe cobiliţă rufele spălate, cu greu o ridică pe umeri şi porneşte în partea unde se aflş mînăstirea - Unde te duci? – îi strigă din urmă Daniil - Kirill! - Indată, într-o clipă! – îi răspunde Kirill zîmbind şi merge zorit mai departe - Aşteaptă Kirill! – îl cheamă Andrei Ce te-a apucat? - Cîte treburi mai am! Ce ştiţi voi! – rîde Kirill, sufocundu-se şi împiedicîndu-se de cocoaşele bulgărilor de zăpadă – Şi apoi am îngheţat tare Nici asta să n-o uitaţi! - Kirill! - Ei haide, haide! V-am spus doar… Kirill se face nevăzut după troiene Andrei îşi freacă cu necaz faţa amorţită de ger şi continuă: - Aşa dar… Foma… Piotr… Noi cu Daniil mîine, pentru utrenie vom fi gata Dupa ce au strîns rufele spălate, călugării urca unul după altul dealul - Rufele nu se vor usca pînă mîine – spune îngrijorat Andrei Daniil nu răspunde – Ascultă, poate să plecăm astăzi? Să adunăm repede lucrurile şi să pornim? Ce zici? Altfel, cine ştie, poate o să se răzgîndească cneazul - N-o să se răzgîndească, - zîmbeşte Daniil - N-o să se usuce rufele pînă mîine, - se frămîntă Andrei - O să-l trimiteţi pe Foma să le ia - Vom pleca deci după utrenie - Eu unul n-o să mă duc – fără să se uite la Andrei zîmbeşte Daniil, - ce-i cu tine? - Nu ştiu nici eu… îl întrerupe cu grabă Andrei Mă gîndesc numai că, poate, ai veni şi tu? Daniil nu răspunde - Aşa-mi trebuie, că am căzut la învoială fără să te fi întrebat O să-mi sucesc gîtul acolo Aşa-mi trebuie, - zice dezorientat Andrei Daniil surîde - Aşa-ţi trebuie… Să mergem, altminteri şi la liturghie o să întîrziem şi nici tu n-o să ai timp să te pregăteşti de drum Ei aleg rufele îngheţate, le aşează în coşuri, împăturesc cu grijă rogojina Daniil face toate astea fără grabă, cu luare aminte Andrei încearcă o ruşine chinuitoare Simte că ar trebui să spună ceva, să rupă această încordare penibilă, dar nu poate scoate nici un cuvînt Ei ies fără grabă pe cărare Daniil merge înainte Andrei se uită la spatele lui ciolănos, la rasa lui ponosită şi decolorată, la mîinile lui învineţite, întinse liniştit pe cobiliţă şi o tandreţe tristă îi cuprinde inima Sună în surdină clopotele mînăstirii Un cîrd de stăncuţe rotesc deasupra bisericii… - Ascultă! – rosteşte în sfîrşit Andrei Daniil se opreşte şi-şi întoarce spre el faţa udă de lacrimi - Mă bucur pentru tine… Dac-ai şti cît mă bucur, zăpăcitule! Doamne iartă-mă… Kirill caută multă vreme toporul, îl găseşte într-un colţ, acoperit cu talaj, scoate de sub cuptorul pe care doarme cîteva icoane vechi de ale sale, ia una şi începe să o sfărîme cu toporul pîna o face ţăndări Ţăndările sună, sar departe şi cad în salturi pe jos ca aşchiile de făcut focul în sobă Kirill ia a doua icoană şi cu sînge rece o face ţăndări ca şi pe prima, apoi a treia, după ea a patra care, bătută cu cuie de lemn, se sfarmă greu, apoi toate celelalte icoane care zac acum pe jos, transformate într-un morman de scîndurele uscate de pin Kirill se uită cu indiferenţă şi nu se întoarce să le privească din prag, atunci cînd băgînd toporul în sac iese din chilie închizînd în urmă uşa fără zgomot In curte Kirill îl întîlneşte pe Aleksei, cel cu părul creţ - Pleci departe? – zice Aleksei privindu-l pe Kirill cu atenţie - Departe - La Moscova? - Poate şi la Moscova Se apropie de pridvor călugării care se întorc de la rîu Şi în urma tuturor Andrei şi Daniil Deasupra mînăstirii pluteşte un dangăt dogit de clopote - Incotro ai apucat-o? Nu vii la liturghie? - O să staţi cumva şi fără mine Iar eu o să mă descurc cumva şi fără voi Călugării s-au strîns roată în jurul lui Kirill - Ce-i astăzi cu tine Kirill, zău aşa?! - S-o fi întîmplat ceva? A, Kirill? - M-am săturat de toate astea… M-am săturat să mint Călugării vorbesc între ei neliniştiţi şi miraţi - Linişte! – porunceşte deodată Kirill şi-şi plimbă privirea împăcată peste toţi cei din jur – O să vă spun ceva! – Toţi tac – Mă duc în lume Să vă spun de ce? Pe vremuri se primeau în calugărie şi cei bogati şi cei săraci, fără nici un ban Am venit la Sfînta Treime şi acolo l-am întîlnit pe el, - face un semn cu capul spre Andrei – Şi-am crezut că o să-l slujim pe Domnul cu credinţă şi muncă! Şi ce a ieşit pînă la urmă? De ce am plecat de la Treime? –Andrei? Daniil? A? Tăceţi? Am plecat pentru că fraţii călugări au început să pună bunăstarea lor mai presus de credinţă Au uitat de ce au venit la mînăstire! Preasfinţitului Nicon negoţul nu i-a mai fost deajuns, a început să dea banii cu dobindă! Mînăstirea a prins să semene cu tîrgul Şi am plecat Iar aici ce se întîmplă? Cine are pămînturile mînăstirii? Fraţii nostri mireni ţăranii – pentru că tot sînt înglodaţi pînă la gît în datorii faţă de mînăstire Şi cine ar putea să primească acum la mînăstire pe cineva fără bani? Măcar şi tu, robul lui Dumnezeu, - se adresează Kirill unui călugăr cu obraji bucălaţi, - cît ai dat să te facă călugăr? – Douăzeci sau treizeci de suflete? Iar tu? Ai venit într-una să te tîrguieşti cu egumenul Pentru două izlazuri ori poate numai pentru unul ţi-ai cumpărat fericirea veşnică?! Voi le ştiţi doar pe toate singuri, şi fără mine, numai că tăceţi, vă prefaceţi că nu ştiţi nimic, pentru că viaţa de la mînăstire este pentru voi tihnită şi fără griji! Kirill îşi trage sufletul - Poate că aş fi tăcut şi eu şi as fi răbdat toată ticloşia asta, dacă… dacă aş fi avut har Şi ce har? Parcă mai poate fi vorba de har? Dacă aă fi avut o cît de mică pricepere pentru zugrăvitul icoanelor Nu mi-a dat Dumnezeu har, slavă ţie Doamne!!! – Kirill zîmbeşte cu înverşunare – Şi sînt fericit că-s fără har Numai aşa pot fi cinstit şi curat în faţa lui Dumnezeu! Mulţimea călugărilor clocoteşte ameninţător Atunci Kirill îşi ridică ochii la cer şi rosteşte: - Doamne! Dacă am minţit măcar ceva acum, pedepseşte-mă! Amuţeşte ultimul dangănit de clopot - Asta-i, - zice Kirill şi trecînd prin mulţimea călugărilor care se desface înaintea lui merge către poartă – Rămîneţi cu bine, oamenii lui Dumnezeu N-o să ne mai vedem nicioadată! Călugării îl urmăresc în tăcere cum se apropie de poartă, cum o deschide O clipă stă pe loc ţinîndu-se de inelul porţii, pe urmă se uită înapoi şi strigă: - Sfînta Scriptură zice: Şi Isus a intrat în templul lui Dumnezeu A dat afară pe toţi cei ce vindeau şi cumpărau în templu, a răsturnat mesele schimbătorilor de bani şi scaunele celor ce vindeau porumbei, şi le-a zis: “Este scris: Casa mea se va chema o casă de rugăciuni Dar voi aţi făcut din ea o peşteră de tîlhari”!!! Trist şerpuieşte drumul în mijlocul întinderii acoperite cu zăpadă Pe drum, cu pas sigur, fără grabă, înaintează Kirill Pe urmele lui merge încet un cîine Cu coada între picioare, cîinele se lipeşte de pămînt, dar nu pleacă Kirill merge mai departe, acolo unde drumul dispare la hotarul cerului, întunecat, aplecat în jos, cu pămîntul înalt şi alb … Se înserează Drumul se îmbină treptat cu zăpada întunecată a cîmpului şi Kirill deviază tot mai des de pe marginea drumului Ciinele îl urmează pas cu pas La cîţiva paşi de drum, apar fantomatic din amurgul vinetiu, cinci sau sase copaci subţirei Kirill se opreşte Cîinele vine spre el tot mai aproape, tot mai aproape Kirill se întoarce spre el şi vede cîinele la doi paşi de dînsul… face atunci un salt şi calca cu piciorul pe capatul frînghiei Kirill se grăbeşte preocupat, el trage cîinele care schiaună, împotrivindu-se spre copaci Il trage cufundîndu-se pîna la brîu în zăpada neumblată, de decembrie, leagă ciinele de un copăcel, stă cîteva clipe gîndindu-se la ceva şi muşcîndu-şi buzele Priveşte îndărăt Nici ţipenie de om Atunci Kirill scoate din sac toporul şi începe să taie copăcelul fragil şi sunător din pricina gerului Ciinele se uită fără să înţeleagă la calugar, mişcîndu-şi trist sprîncenele Kirill taie cu atenţie un băţ lung şi greu, îl curăţă cu grijă de cioturi şi se aruncă asupra cîinelui Un schelălăit pătrunzător şi jalnic se răspîndeşte deasupra cîmpiei Cu fiecare lovitură el devine mai insistent, mai tare, apoi deodata slabeşte, devine mai încet, abia se aude şi se stinge cu totul Kirill aruncă cu scîrba băţul în zăpadă şi-şi freacă cu mîna buzele muşcate Patimile lui Andrei Vara-Toamna-Iarna O seară liniştită Lumina soarelui cade pe apa Moscovei care scoate abur după o zi cu arşiţă şi luminează vîrfurile padurii de brayi din apropiere Pe drumeagul cenuşiu, cald încă, merg de-a lungul ţărmului trei oameni: Teofan, Andrei şi Foma Teofan e furios, părul său ciufulit iese în smocuri de sub scufie Andrei supărat şi el de ruptura petrecută cu puţin înainte, îl urmează pe Teofan Foma merge după ei, uitîndu-se mohorît în jos, ascunzîndu-şi cu greu interesul faţă de certa iscată între cei doi zugravi de icoane Teofan se opreşte pe neaşteptate şi fără să se uite la cineva, întreabă supărat : - Ai luat cleiul de pe foc ? Foma o ia din loc şi aleargă înapoi direct spre luncă Andrei întrerupe primul tăcerea: Altfel cum ? Altfel nu se poate, - zice el cu mirare Gata ! Ajunge ! Vezi ? – izbucneşte Teofan şi oprindu-se îşi întinde mîinile Degetele lui, murdare de vopsele tremură – Îmi tremură mîinile după asemenea voroave, mîntuitoare de suflete ! N-am să mai fac, - consimte Andrei Teofan coboară spre rîu, se aşează pe vine, şi începe să-şi spele mîinile Andrei stă pe cărare şî-şî desface răbdător nodul de la brîu - Ce ?! – se întoarce brusc spre dînsul Teofan - N-am spus nimic… - murmură Andrei scoţîndu-şi peste cap rasa    